Puertas y pasos

Crecen las sonrisas sobre los ojos, llueven las puertas una a una. Se presentan, cerradas, abiertas. Cruzan sus túneles siluetas de tu nombre de a nubes, de a estelas de ríos. Mi iris pupila de gajos de vos se desarma; en tallos de pies tuyos crecidos en mi tierra como pasos de tu sombra. Cargo el signo opuesto de tus días, soy imán de tus nocturnas voces y almohadón de tu cintura. Creo sobre un puñado de viento un saludo sin mejilla, el aire se espesa y miro cada puerta que pasa y son todas, y todas son tuyas. Ambiente sos hoy de casi todas mis puertas; atravesar el arco de cada una es salir de vos, para entrar en vos. Cerrar una puerta es quedarse con un momento preciso, donde los ojos se cierran y se abren sobre cualquier recuerdo, y cada momento se proyecta sobre el cuerpo. En el fondo una puerta se aleja. Su baile ondula sobre mi vista, lleva los colores de tu pelo y de tus ojos. Se que por dentro se viste como vos te vestis dentro mío: infinita y bella como un instante de verdad.