Le dije

Le dije que la deseaba, se lo repetí en sílabas. Le dije que la quería, le comí el tímpano poco a poco con cada letra de esa palabra. Le dije que me gustaba su pelo, lo cual al ave es un elogio y a la mujer un cumplido. Le dije que era poética, al verle los ojos copados de lagrimas. La miraba de cerca sintiendo, que era interminable el camino hacia su boca. Le sostenía las manos muy suave, para probar que flotaba. Entrelazamos las piernas, y pareció que era ahí donde acaban todas las preguntas. Le dije las palabras lindas, esas que el que oye muere y el que dice se desarma. La trate como en el cielo, sobre nubes pardas de ámbar. Le dije; pero no dijo nada.